南国枫红月无边

———访著名作家金敬迈

         金敬迈，20世纪20年代末降生在秦淮河边的六朝古都南京。然而，栖霞山的烟雨，玄武湖的秀色，都似乎与这个“城市贫民”家庭的孩子无缘。年幼丧父，11岁离家的金敬迈，靠叫卖烧饼油条、在路边替人擦皮鞋赚取学杂费，度过了童年和少年。日军攻破南京，他颠沛流离，辗转流亡于湖北、湖南和四川三地。解放战争末期加入中国人民解放军，在基层文艺宣传队和文工团拉过乐器，跳过舞，唱过歌剧，演过话剧。1952年初随第四野战军南下广州。60年代初，创作长篇小说《欧阳海之歌》轰动全国。《欧阳海之歌》激励和鼓舞了整整一代人，发行量接近3000万册，被誉为小说创作中的“教科书”和“里程碑”。“文革”初期，金敬迈被调到北京中央文革小组，负责文化和体育工作。后遭江青反党集团政治迫害，被投入秦城监狱长达八年之久。中共十一届三中全会后得以平反，公开恢复名誉。

         目前，金敬迈仍在笔耕不辍，创作他的百万字的人生系列三部曲———《天堂》、《地狱》、《人间》。其中一部《好大的月亮好大的天》已在广东出版。
         在中国现代文学浩如烟海的作品中，很少有这样一部作品，它把一个人托上政治的巅峰，又把一个人重重地抛下命运的谷底。它记录着一个人的人生起点，又书写着一个人的荣辱兴衰、沧桑巨变。它成就了一个青年人的文学之梦、理想之梦，却又在他生命的航船里承载了太多太多的苦难。这在中国现代文学史上是罕见的。这就是金敬迈和他的长篇小说《欧阳海之歌》。
         这部在20世纪六七十年代名噪一时的作品和它的作者，今天在很多中老年朋友心中仍保持着一丝神秘感。初见金敬迈，是在广州军区一幢极其普通的干休所的单元房里。老人穿着短裤背心，眼睛盯着中国军团雅典奥运夺金的电视直播，不时拿张纸记点什么。他说，我搞过体育。《南方日报》的朋友叫写个“奥运每日一评”，盛情难却，只好“苦”了自己。老人的背后，是一个很大的书案和三面墙的书柜，挤挤挨挨堆满了书。一刹那间，我很难将眼前的情景、75岁的年龄、一张精神矍铄的面孔和“大作家金敬迈”画上等号。
         见记者喊他“金老师”，个头不高、身板敦实的金敬迈大手一挥，认真地说：不要喊我老师。老师，是为人师表的楷模。我算不上。叫我“老金”，或者像家里人一样，喊我“老迈”吧！寥寥数语，品性、人格表露无遗。
         40年前的往事，在金敬迈的心里依然是那样的清晰。 
         曾在广州军区战士话剧团做演员的金敬迈，梦想在舞台上塑造一个平凡而伟大的战士形象，然而却阴差阳错，在人生的舞台上做了一回悲剧演员：1963年，苦闷的金敬迈下部队体验生活。完全出于偶然，他听说兄弟部队出了个“大事故”———一个平时很调皮的战士被火车压死了，祸及连队“四好”也评不上。那个年代，评“四好”是一件大事。出于好奇，也想顺便到南岳衡山散散心，金敬迈来到了这个叫欧阳海的战士生前所在的部队。
         金敬迈：在我“走投无路”的时候，我碰上了一个“抗上”的战士。他和指导员关系很复杂，很糟糕。他刚去世的时候被认为是事故，是调皮调的。这个人别人觉得不像话，我恰恰觉得如获至宝。如果他仅仅“抗上”是不行的。但我了解他非常好。
         为了还事件的真实，将一个普通而伟大的形象留在人们心中，金敬迈开始详细采访并着手写作。短短五六天的采访，金敬迈极其真切、极其生动地完成了初学写作共有的艰难历程：从“衣带渐宽”、从“为伊消得人憔悴”到“蓦然回首”看见了“灯火阑珊处”的伟大战士。
         金敬迈：1963年11月18日，他们搞野营训练，那时候叫拉练。在衡山路过铁路的时候，他们在路边等待通过。一匹战马受惊，跃上了铁轨。火车冲过来了，那是一个弯道。在这千钧一发的时候，这名战士跳上了铁道，把马推开了，但他自己没有躲得了，把头都撞裂了，身上压断了一条腿，送到医院，死亡了。
         欧阳海牺牲了，1300多名旅客获救了。金敬迈被欧阳海奋勇拦惊马的故事感动着，回到话剧团就一头扎进创作室写起剧本来。然而，在那个“政治突出”的年代，一个调皮而又“抗上”的战士要成为一个舞台上的英雄，不是那么容易的。苦思冥想的金敬迈一无所获。这时，欧阳海所在的47军军政委孙正知道了这件事，为金敬迈说情，给了他一个月的假期，把金敬迈要了过去，不给他“戴框框”，只下了一道命令：尽快写出这部小说。
         年轻气盛的金敬迈一赌气，拍了胸脯：一个月保证完成任务！
         夜以继日，金敬迈只用28天写完了初稿，定名《欧阳海之歌》。至今，很多人依然还记得这部饱蘸激情和泪水的“欧阳海奋勇拦惊马”的故事，尤其是被金敬迈喻为“点睛之笔”的“最后的四秒钟”———
         四秒钟的时间容不下任何考虑，突然发生的情况不容许任何人犹豫。就在这个时候，欧阳海，他像一支离弦的箭，他像一颗出膛的炮弹，冲着车头、朝着战马、迎着危险飞奔而去……
         四秒钟内列车即将与战马相撞。战马啊，你赶快离开；列车啊，你赶快刹住；时间啊，你停一停！我们的欧阳海冲上来了！ 
         可是战马没有动，时间在一秒一秒地飞逝，巨大的车头、长长的列车，正以雷霆万钧之势劈头盖顶地朝着战马、朝着我们的欧阳海，压了过来、压了过来、压了过来……
         耿耿丹心的欧阳海使满载旅客的列车免遭颠覆！旅客的生命得救了，路边的战友得救了，国家的财产得救了。可是，共产党员欧阳海却被巨大的火车卷进车轮底下，倒在血泊之中……
         起风了，湘江两岸，南岳满山，枫树抖动着身子，鲜红的枫叶飘落下来，一片又一片……
         闻讯而来的解放军文艺社副主编鲁易要金敬迈一字不落朗读给他听。整整三日，一个边读边哭，一个听得泪水涟涟。鲁易连连夸赞，准备拿到北京付印出版。然而，好事多磨。上面要求金敬迈把欧阳海“抗上”的情节作大的修改。生性倔强的金敬迈死活不干。经上下左右再三做工作，他对作品进行了6万字的改写。
         1965年7月，《欧阳海之歌》在上海《收获》杂志发表，10月解放军文艺社出版，郭沫若专门题写了书名。一时间，《欧阳海之歌》和它的作者金敬迈红遍了大江南北，当时全国最大的书店北京王府井新华书店出现了排队买书的长龙。这是金敬迈根本没有想到的。
          金敬迈：前所未有的，真正是前所未有的。到处在排队买这本书。那时，刘少奇还没有倒，他问：印多少？第一版印15万册。15万怎么行？印1500万册都不多。所以，后来就印了几千万册，仅次于《毛选》。一本小说，被推崇到这么一个地位，那就不是小说了。陈毅说是“教科书”，是“里程碑”，是中国小说创作史上的一块“里程碑”。
         作为一部讴歌社会主义建设初期英雄人物的作品，《欧阳海之歌》和欧阳海精神感动、激励了千千万万的人民，欧阳海成为妇孺皆知，家喻户晓的时代精神的象征。
         很快，这本书被送给中央委员人手一册。毛泽东主席看后中肯地说：“金敬迈是大作家。”两年后的1967年，金敬迈经陶铸和周恩来的推荐，入京赴当时的中央文革小组工作。金敬迈称这是“被拉上了天”。
         金敬迈：我被拉上了天。我不想一步登天，我就忽然被拉上了天。小说1964年写成，1965年发表，1966年就在议论我，要调我去中央。1967年果然就调去了。就调我去主持文艺口有关文艺的工作，而且还兼管体育。1967年5月23日，就在中央文化部宣布由我去接管文化部，主持文艺口工作，还兼管体育等等。管了123天，说我是“反革命”，就抓起来了。那年月说抓就抓起来了。为什么抓我？说我“搜集江青的黑材料”。我说这个黑材料是她叫我搜集的。那时不兴对质。你还狡辩，这就叫做“态度不好”，打态度，我们不重事实重态度，你态度不好，尽管事实不是这样的，但你态度不好。
         在那场历史浩劫中，金敬迈未能幸免。这位把真理、事实看得比生命还要重的作家，不愿与江青集团同流合污，只有玉石俱焚。没有多久，金敬迈人生中最黑暗的一页掀开了———他被投进了北京郊区的秦城监狱，迎接他的是漫长的2684天，即七年零四个多月的牢狱生活。七年后，金敬迈出了监狱，又被押到河南省许昌某农场改造485天。前后相加，3169天的非人待遇成为金敬迈生命中刻骨铭心的记忆。
         历史也给他一个黑色幽默———金敬迈重获自由，而江青却进了秦城监狱一号。
         饱受磨难的金敬迈开始为平反和恢复政治名誉奔忙。
         春天的北京，中南海开始融化的坚冰下是清澈的水流。在等待两年之后，一场影响中国进程的思想运动开始了，这就是重新主持中央工作的邓小平倡导并推动的“实践是检验真理的唯一标准”的大讨论。很快，金敬迈看到了阳光。
         金敬迈：彻底平反，公开恢复名誉，向我道歉。因为我这么多年的青春年华被耽误了，挨了那么多次打，提审关押了那么多天，那么多年，得有个说法。幸亏是邓小平邓大人给我平反。我给他写了信。要不是他说话，鬼也不给我平反。
          1978年，《欧阳海之歌》也重见天日，被再度出版。第二年，天津人民广播电台重播《欧阳海之歌》。金敬迈去北京参加国庆30周年的献礼演出，见到了邓颖超大姐。邓大姐亲切地说：我知道你的问题解决了。只可惜，总理没能再次见到你。
         失去了太多的宝贵时光，金敬迈心中沉寂已久的创作欲望犹如春天的杨柳在抽穗吐芽。1988年，已近花甲的金敬迈从部队岗位上退了下来，但他人生的第二个春天才刚刚苏醒。一系列随笔、散文、报告文学的发表，让很多老读者从字里行间的风骨惊喜地看到当年那个“不唯上，只唯实”的金敬迈。
         随后，金敬迈再次把自己关进了斗室，开始他人生心路历程的一次“长征”。他说，要用手中的笔，认真总结走过的道路，警示前人，教育后人。这就是他称之为“三部曲”的长篇系列———《天堂》、《地狱》和《人间》。
         采访中，金敬迈十分动情地诉说着他八年灾难结束后的新作《好大的月亮好大的天》。
         金敬迈：我是用小说的形式写的，实际就是我的一段经历。就是写我在秦城监狱的生活。这是这部小说的六分之一。如果按照我原来的构思，排在第四。我是《天堂》、《地狱》、《人间》六部。《天堂》两部，《地狱》两部，《人间》两部。《天堂》之意，就是我写《欧阳海之歌》，我被调上去，我被“拉上了天”；《地狱》之意，就是我被抓起来挨打、挨揍，关起来；《人间》之意，就是我放出来以后，直到小平同志要为我平反。我现在发了《地狱》的第二部，就是《好大的月亮好大的天》。我是这么说的：我无缘无故被别人揍了一顿，揍得不轻，揍得很重，揍得头破血流。我独自躲在一边，擦干了伤口上的血迹，捂住痛处，发出了一声叹息：哎哟！这声“哎哟”就是“好大的月亮好大的天”……
         金敬迈的故事还远不止这么多。这个血管中流淌着“真理、真情、真实”的人，永远不会将生命的航船停泊在一个地方。他注定喜欢扬帆远航，在惊涛骇浪中感受与生命抗争、与命运搏击、与自然奋斗的快乐。
         前不久，全国各大媒体纷纷报道：金敬迈再度出山，猛烈抨击泛滥于影视屏幕的“红色经典”改编潮，其矛头直指改编“红色经典”的电视剧《红色娘子军》。
         金敬迈：有出息的文化人不干这种事。你改编别人的干什么？题材写完了吗？题材是写不完的，故事是编不完的。如果你写不出来，那说明你“江郎才尽”！你“江郎才尽”才这样，挂一个“红色经典”，借助别人的名气，踩在别人的肩膀上。这是任何一个有出息的作家不屑为之的。
         不但口诛，而且笔伐。金敬迈为了捍卫文学的神圣和经典的尊严，再次抛头露面，在《南方日报》等各大媒体发表高论，为当代文学的新生和广东文坛的发展推波助澜。虽然七十有五，金敬迈耳不聋，眼不花。他那不甘寂寞的性格，让他始终挺立在文化阵地的前沿，并且面对指责和种种议论，毫不犹豫冲锋陷阵。面对记者的话筒，金敬迈丝毫不避讳对时下一些文化现象和文化人素质的看法。
         金敬迈：不要把知识当成唯一的文化好不好？文化是个很广义的词。前不久，中央电视台有歌手赛，要考他的综合文化素质，问：马尔马拉海在哪里？这与文化素质有什么关系？这是地理常识。有人有，有人没有。有这个未必伟大，没有这个未必渺小。你把这个烂熟于脑，和你家里有一台电脑是一个意思。电脑一摁就出来了，你心里藏这些干什么？你记一些有用的东西。你把这些死的年代、年号记清楚干什么？公元前236年，马其顿开始东征、西征……你记这样一些东西干什么？电脑上有的是，你拿这些考人家干什么？你行是因为你记得熟嘛。可怜，你是一本字典。你又比不上字典，字典是好多人编纂的。你不过是记住了一点而已，还笑呵呵地在那里教导别人，而一个个的歌手一边听，一边点头，一边说“谢谢老师”！我认为，这是曲解了文化，误解了文化。这与文化没有关系，这恰恰是没有文化的表现，是什么都不懂的表现。什么是文化？素质是文化，道德是文化。道德是文化当中的精华！
         历经“文革”灾难，金敬迈对文化的缺失痛心疾首，对文化道德信念的重树寄予厚望。
         金敬迈：从这个时候起，就加深了文化这一片领域的灾难。“文化大革命”当然是“革”文化的命。已经把几千年的一切都“革”了。所有的文化都“革”了。今天呢，我们又重提建文化大省，而不是“革”文化的命，建文化大省。我觉得，这么两方面一对比，当然是了不起的口号。
         在南粤大地生活了半个多世纪的金敬迈开玩笑说，打断我的脊梁，敲出我的骨髓，也一定带有广东的稻米香。对“广东是文化沙漠”的说法，耿直的金敬迈有他自己的看法。
         金敬迈：那我们就想方设法在沙漠里边种草植树，引进绿水。天山雪水引不过来，珠江水引不引得过来？洞庭水引不引得过来？南海水引不引得过来？广东首先是文明的大省，是道德文明的大省。不管谁到广州来，人人都受到礼遇。广州市的公交车上都有人替孕妇、替孩子让座，就叫做广州市有交通文明！……
         别梦依稀，75年。金敬迈说，不堪回首犹回首，这是我的脚印。虽歪歪扭扭，踉踉跄跄，但终究是自己踩出来的。对此，我终身无悔。
         就让我们用贺龙元帅的女儿贺捷生将军的话作结吧：
         这个在话剧舞台上并不怎么知名的演员，在人生旅途中，却相当成功地扮演了一个令人惊叹的悲剧角色，人物经历跌宕起伏，剧情漫长而凄凉。这一幕过去了。
         我为40多年来能有这样一位知心朋友而欣慰。
         我们叫他老迈。
         我们都亲切地叫他：老迈。