如果我们在一地停下脚步……

日期:2019-03-15 12:25:25 来源:互联网 编辑:小美 阅读人数:357

如果我们在一地停下脚步……(图1)

能够站在一棵树下面,围绕着树干缓慢地惊奇地转十个圈,感到一种惬意的轻度晕眩,这种感觉,可以确保我们真正了解一棵树的状态。比如初秋,树叶轻缓地变黄,浓绿的叶片边缘被阳光试探性地勾勒出来某些被灼伤的金黄色,早晨,带着秋露的叶子,东一片西一片地漂浮,草地上便比平时更加柔软起来。在这样的时候,敦促我们了解一棵树的宿命,恰好就是整个树冠叶片和叶片之间的关系。阳光从天空落下,像一只深入水井的水桶,叶片被荡开,树冠里面就有了一层又一层的波纹。青黄之间,你会深陷在这样的轻度忧郁里。自然很多时候令我们忧郁,甚至忧伤,这不仅仅使诗人在踏足秋日树林的时候,愿意徘徊,写很长很长的信,也会使我父亲那样老实巴交的山里人,有了一声哀叹。父亲常常会伸出粗糙的手掌抚摸棱角分明的松树,对我说“又快一年了!明年这棵树可以砍了做房梁用的。”

受了父亲的一点影响,我就会常常愿意久久地在树林散步,靠着树干读书,有时候牛群过来,在夕阳的坪地上,看见它们轮廓分明的脊背,就会莫名其妙的怀疑自己。为了保存这样的怀疑,我会捡回来一些树叶,放在所看的书里,隔了时间的无意安排,这些树叶平整得像翻开的故事书,我就会顺着叶脉去寻找过去的一些影子。

如果我们在一地停下脚步……(图2)

了解一棵树,正如了解我们自己一样,得花很多很多的时间。如果四季只是时序方便的说法,那么,我们既需要四个季节来接近一棵树,也需要在某个季节额外多一些心思、感情。这种恋爱般的关系,正在考验我们的耐心,以及关于生活的艺术的品质。这正是我们要谈论的重点所在。我自己也曾经用一两个小时的时间,参观完一个博物馆或者艺术馆,后来便无比后悔起来,除开我知道这个博物馆的名字,其他我几近一个。我回忆不起任何具体的细节,也在一个问及的朋友面前,羞愧难当。造成这一情况的根本原因,并非我的旅行时间不够,而是我根本不知道我的旅行重点在哪里。这一状况和我们晚上入睡一样,如果以为把沉沉入睡的一个头颅放在枕头上,就叫做睡觉,这和把一个冰凉的工具放在枕头上没有任何区别。优质的睡眠有一种深刻的感恩和清晰的安放感,它绝非被迫或者无奈,优质的睡眠是自由意志的表现,是一种自然的跟随时间步伐的奇妙韵律。

所以,在伦敦旅行的时候,我第一天去泰特艺术馆,第二天又去。我在一个艺术馆足足生活了两天,这种强烈的中心意识,一方面凸显了时间的意义,没有后悔,一方面帮助我完成血肉丰满的艺术故事,比如博纳尔,比如蒙克,比如马蒂斯。这种中心化的时间安排,将过去不断拉到我的面前,即使我已经离开伦敦很久,过去的一切变得尤其亲切亲近起来。我们大多数男人都有失恋的经历,第一个女孩之所以能够让我们终生记住,和我们当时青春期用情的力度有关系,更和我们对于她的某些具体细节的深刻铭记有关系。也就是,我们透过和她在一起的时间,酝酿出来了爱情的艺术。—这一艺术,从细节的生动上,保证了我们对于往日的眷恋。

就此而言,旅行的艺术从来和你到过哪里没有丝毫关系,而和你在一个地方真正花的时间紧密相关。旅行的艺术,就是时间的艺术,它不至于纵容你快马加鞭,移步换形,它喜欢的是你如何深入生活,了解生活。

如果我们在一地停下脚步……(图3)

这种值得我们仰起头来,环绕着树干旋转的眩晕,是我们对于一棵树宿命色彩的敬畏。有一天一个艺术家会把这种色彩固定下来,有一天一个诗人愿意用分行的句子隐藏叶脉的纹路,那些最终在叶子边缘不知去向的纹路,小径般消失得无影无踪…

如果我们在一地停下脚步……(图4)

“如果我们在一地停下脚步,凝视这个地方的风景,时间约是完成一幅素描作品的长度,就可以了解我们平时是多么粗率;要画出一棵树,至少得专注个十分钟,但就过往行人而言,即使再美的树,也很少让它驻足一分钟。“这是我所喜欢的英国作家阿兰·德波顿 的一段话,足以提醒我们如何真正过上一种艺术的生活。不仅仅是一棵树,一条路也是如此。

成都附近有一个邛崃县,汉代一个文人和一个地方上富人家的女孩子发生恋爱关系,就从桥下划船远去。小镇上有好几条古老的石板路,狭窄的两侧依然是木板的门,里面住着人家。衣服或者腊肉就会挂在竹竿上,一切生活的影子和历史的阴影一起散落在地上。在这样的石板路上走动,来回犹豫不决,远比匆忙经过更加令人动容。这种过程,构成了我们整个旅行的意义,而绝不是坐在河边打麻将所带来的激动不安。这种在古老石板路上逡巡的时间,犹如半夜的更夫,他在习惯性的本能的意识里,知道自己在做什么,或者说不应该做什么。他不急于敲响第二下,邦邦的竹筒声,在第一声的余音始终没有落地之前,他不会去打搅空中的宁静,这种有如上帝莅临的平静,印证了他固执的令人敬畏的念头:声音自身的过程,就是一种平安。

也就是说,如果我们愿意培养内心臣服于时间的艺术,那么,我们就有了一种生活的从容、淡定,以及懂得如何深入生活的纹理,哪怕只是一个细节,一段游人散尽的朱家角河岸小路,成都那条在游人如织般到来之前寂寥的窄巷子。我喜欢一个人保守得十年都在画同一个静物画的状态,我喜欢一个艺术家呆在自己的花园里整整二十七年,我喜欢R.S.托马斯终生在苏格兰那个偏僻小镇思考诗歌艺术的真实生活,或者说,我喜欢我的老乡沈从文一生中都被那些湘西的故事所缠绕,那种看似毫无高潮,到处都是平铺直叙的作品里,隐含了时间的忧伤之感。后者就像初秋的树叶缓慢变化颜色一样,任何一个人,只要在树下呆上十分钟,他就已经拥有一种资格来谈论生活的艺术了!

我改用E.B怀特的一句话,作为结尾:初秋树叶的声音最能消泯时间的概念,你闭上眼睛,倾听树叶的声音,多少个世纪一涌而来。

网友评论
lvzhouhun
lvzhouhun
如何以“我不由得停下了脚步”为开头写一篇文章?
2019-06-24 02:17 6
小军略
小军略
苹果现在以旧换新,我们的脚步还能赶得上吗?
2019-06-22 18:38 21
飞天女侠啵c
飞天女侠啵c
”“为什么,你不适合我
2019-06-20 21:17 8
鱼儿泛舟
鱼儿泛舟
我和老公都是独生子女
2019-06-19 13:09 42
相关文章
火星探索有了重大发现:是否所有生物都需要氧气?

火星探索有了重大发现:是否所有生物都需要氧气?

火星探索有了重大发现:是否所有生物都需要氧气?[详情]

选对路由器,才是家

选对路由器,才是家

选对路由器,才是家[详情]

心事浩渺,关于心事浩茫连广宇打一字的介绍

心事浩渺,关于心事浩茫连广宇打一字的介绍

心事浩渺,关于心事浩茫连广宇打一字的介绍[详情]

网站地图    Copyright     2016-2018  资讯网   All rights reserved.